Il fuoco (la favilla - la vampa - la cenere) (1916)

Aquí la titulamos "El fuego".

Mario Alberti es un pintor desconocido que conoce a una poetisa al coincidir en la orilla de un río durante una puesta de sol. Desde entonces él vive obsesionado con volver a verla y al ir a la orilla sólo encuentra una nota. Esa misma noche ella aparece en su casa y él le dice que vive con su madre, por eso le convence para que se vaya a vivir con ella. Tras pintarla él consigue alcanzar la fama. De repente ella recibe un mensaje diciendo que su marido está a punto de regresar.

El título se refiere a las tres partes en las que se divide la historia: la favilla (se traduce como la chispa), la vampa (sería la llama) y la cenere (es la ceniza).

La primera parte viene a durar unos 20 minutos. En ella destaca que la poetisa va con un sombrero que hace que parezca un búho y justo al final del segmento aparece uno. También que el pintor abandona a su madre con una mísera carta de dos líneas.

Vemos que la poetisa vive en la opulencia hasta el punto de tener listo un lienzo, pinceles y pinturas para su nuevo amante. Y lo primero que hace es pedirle que la pinte, cosa que hace con gran pasión.

A pesar del carácter pasional de la relación entre ambos en realidad son muy recatados, de hecho ni siquiera llegan a besarse.

La segunda parte termina cuando "la llama se apaga" y ella deja al pintor durmiendo mientras se marcha en su coche. Su duración es de unos 15 minutos. También termina con la imagen de un búho.

La parte final arranca con el pintor despertándose y leyendo una carta que contiene un cheque de una cuantiosa valía, por eso regresa con su madre a pintar paisajes. Él no lo soporta más y se va a la gran ciudad onde vuelve a encontrar a la poetisa quien está con su marido y por eso hace como que no le conoce.

Finalmente él termina recluido en una casa para locos haciendo pajaritas de papel frente al dibujo de un búho.

Esta parte dura unos 10 minutos.

Es una historia bastante amarga, especialmente por como termina. Se podría leer como el capricho de una chica rica que acaba destrozándole la vida a un pobre pintor.

Definitivamente las tres partes están muy bien definidas con las palabras que usan como título.